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 آقاي لامارته شما چند سال داريد؟: آمانوئل آرتري        

 .چهل سه سال: سيمون لامارته         
 ه بمانيد؟دوست داريد تا کي زند: آ        

 .خوب، اين يک آروزست که البته جدي نمي گيرمش. دست کم تا يک قرن ديگر. خيلي: ل
 ولي راستي چرا دوست داريد اين همه عمر کنيد؟. بله آدم بايد واقع بين باشد: آ
دوارم کمان مي کنم تا يک قرن ديگر وضع دنيا به مقياس وسيعي تفاوت کند، هر چند خوشبيانه بنظر آيد، من امي                    : ل

آروز مي کنم آن    . صد سال ديگر مردمان سبب اصلي دردهاشان را بشناسند و به درمان آنها، کم و بيش توفيق يابند                  
 .اما درسن چهل و سه سالگي اين آروز، به تمامي يک روياي تعيين ناشدني است. روز را ببينم

 اين درد هائي که از آن سخن گفتيد چگونه اند؟:  آ
 .سان هاي مکزيک و امريکا هر دو از آن رنج مي برنددردهائي که ان:  ل
 چطور است؟. شروع مي کنيم» مکزيکي « از نوع . بيائيد در باره هر کدام از اين ها گفتگو کنيم: آ
 .بنظر مي آيد که شما حرفم را چندان جدي نگرفته ايد: ل
به « اهي سخن بگوئيد، شايد که شما را        اما اگر به همين کوت    . هيچ چيزي جدي تر از درد هاي بشري نيست        . بعکس: آ

. شروع کنيم آقاي لامارته   . فراهم نياوريم » مفتريان« کوشش کنيم مجالي براي     . متهم کنند » کلي گوئي روشنفکرانه    
 .دردهاي مکزيکي

 .گفتم درد هاي انسان مکزيکي : ل
را مطرح مي کنيد،    » سان مکزيکي ان« من گمان کردم وقتي مفهمومي انتزاعي همچون        . سهل انگاري مرا بخشيد   : آ  

 ....آن چشم پوشيد» انسان « مي توان از 
 در آن صورت ديگر چه چيز ارزشمندي باقي مي ماند؟! چشم پوشيد؟: ل
از درد هاي انسان مکزيکي     . ، نه از خود او، ولي انگار ما داريم به بحثي لفظي دچار مي آئيم               »انسان« از کلمه   : آ

 .شما بعنوان نويسنده و جامعه شناس ، شايد از بسياري ديگران شايسته تر باشيد. سخن بگوئيد آقاي لامارته
 .جامعه شناس، نه، علاقه را با حرفه اشتباه نکيد: ل
. سابقه تحصيلي تان، همچنين برخي از کتاب هايتان، اين اشتباه را بر من تحميل کرده بودند               . هر جور ميل شماست   : آ

 .بگذريم
اين سياهه ئي است که هر       ... گرسنگي، بيسوادي، فقر و فحشاء     . سخن گفتن دشوار است   از چيزهاي بديهي    : ل

 .مکزيکي صورتي بالا بلند از آن در ذهن خود دارد
 .اگر موافقيد نخست سراغ علت يا علت هاي درد مي رويم و بعد به گفتگو پيرامون درمان آنها مي پردازيم: آ
من و شما که هستيم که شايستهء چنين کاري باشيم؟ درد با بشر زاده               ! اما دوست عزيز  . اين ترتيب درستي است   : ل

مجموعهء ميراث هاي فرهنگ انساني، مجموعهء تلاش       . به اندازه خود جهان قدمت دارد     . شايد هم پيش از او    . شده
بدين اگر آنان به همراه هم      . انسان هاي بزرگ براي جستجوي علت و سپس پيش نهادن راهي براي درمان دردهاست             
 کار توفيق نيافته اند، من و شما، چنين حقير و تنها، چگونه مي توانيم آن را را پيش ببريم؟

 اما نه اينست که شما بدين ها انديشه مي کنيد؟: آ
 ...دائما.چه چيز جز اين مي تواند هنرمندي را بخود مشغول دارد؟ من مي انديشم. بي شک: ل
 .و انديشه هايتان را مي نويسيد: آ
 . نه تمامي را:ل
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 .به بيان بهتر نتيجه گيري هاي تان را. عصارهء آنها را: آ
 .بله: ل
اما نخست سوالي را که برايم پيش       . در اينجا نيز بي هيچ ادعائي در باره اين انديشه سخن ميگوئيم           . بسيار خوب : آ  

يا براستي کسي يا کساني بدان      چرا کوشش بشري را در اين راه بي نيتجه مي دانيد؟ و آ            : آورده ايد، مطرح مي کنم    
 توفيق نيافته اند؟

ي آن ، هم دشوار و هم طولانيست، و          » چرا« اما پاسخ به    . لااقل کاملا موفق نشده اند    . آري توفيق نيافته اند   : ل
 .ناگزير بحث انگيز

 ، چرا بايد از آن پرهيز داشت؟.اگر مباحثه، دست آخر بي ثمر نباشد: آ
از قديم ترين ايام تا به امروز جنگ انديشه حتي دمي نيز آتش بس را                 . ثمر مي ماند  نکته همين است که بي      : ل

 .نپذيرفته است
جنگ انديشه ها در آخرين تحليل صف بندي آدم هائي ست که رو در روي               . اما هر جنگي به ارتشي نيازمند است      : آ

به هر حال من اميدوارم با هم در        . ستدر هر يک از اين دو سو يک وحدت مسلم ا           » نفاق« اين  . هم قرار گرفته اند   
 .گذشته از اين ، آن چه ما مي کنيم يک گفتگوست نه بحث. تمام زمينه های اين گفتگو به توافق برسيم

تمايل آشکار من اين ست که از       ! مي دانيد . گويا به چيزي که دوست ندارم مجبورم      ! »ارتري«بسيار خوب آقاي    : ل
ا و دست بالا در کتاب هايم سخن بگويم، و نه در يک مصاحبه که هميشه جنجالي هم                  اين مقوله ها فقط در يادداشت ه      

وقتي مي نويسيد، منتقدين به خواب مي روند، اما وقتي سخن مي گوئيد آنها مثل قارچ از همه جا سبز                    . بدنبال دارد 
از آن نمودن راهي    مي پرسيد انديشمندان چرا به شناخت علت هاي درد و پس             .مي شوند و محشري بپا مي کنند      

 .شايد اين سر نوشت محتوم انسان است که تا پايان با درد همراه بماند. براي درمان توفيق نيافته اند
مثلا اينکه سر نوشت محتوم يعني چي؟ و        . شما پي در پي براي من پرسش هائي تدارک مي ببينيد          ! آقاي لامارته : آ

با اين همه نکته يي به نظرم مي رسد که          . گوي ما پاياني نخواهد داشت    چرا به آن اعتقاد داريد؟ اما به اين ترتيب گفت         
 آيا شما در همين گفتگوي کوتاه به تناقضي گرفتار نيامده ايد؟: تذکر آن را ناگريز مي ببينم

 چطور؟ در کجا؟: ل
ا آن زمان مردمان    اميد شما اين بود که ت     . پيش از اين گفتيد که تا يک قرن ديگر وضع دنيا بسي تفاوت خواهد کرد              : آ

 در اين صورت سرنوشت محتوم چه معنائي مي تواند داشته باشد؟. به کشف علت درد ها درمان آنها توفيق يابند
آن چه به نظر شما تناقض جلوه مي کند،         . با اين همه من توضيحي دارم     . بله، در گفتگو با منتقدين بايد هشيار بود       : ل

 ئيد چه کسي مي انديشد و با اين همه به سرگشتگي دچار نمي آيد؟بمن بگو. چيزي جز نوعي سرگشتگي نيست
 .سئوال خوبيست، اما پاسخ سر راستي نيست: آ
 به چه چيز؟: ل
 ....در باره تناقض. به پرسش قبلي من: آ
آري من  اميدوارم که انسان يک قرن بعد به درمان درد هاي کنوني اش به مقياس                  . نگوئيد تناقض دوست عزيز   : ل

آيا باز هم تناقض    . اما همچنين معتقدم که درد هاي تازه و ناشناخته  ديگري  روي خواهد نمود               .  توفيق يابد  وسيعي
 است؟ اين بيان ديگري از سرنوشت محتوم نيست؟

در اين صورت چرا آروزمنديد که تا قر ن ديگر زنده بمانيد؟ چنين پيداست که چشم انداز هاي زندگي بشري تا                      : آ
 . خواهند ماندابد يکسان باقي

 .شما خيلي لجوجيد: ل
 .متأسفانه همين طور است، اما اگر معذبتان مي کند ديگر در اين باره حرفي نخواهيم زد: آ
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اما فراموش کرده ايد که سيزده      . من به ميدان آمده ام و لاجرم بايد دست و پنجه نرم کنم            . گرامي» آرتري« نه  : ل
 ين اندازه لجوج تر و ناپخته تر؟سال از من جوانتريد، و درست به به هم

در برخورد با جوانان، سالخوردگان همواره کينه و حسرت خود را در لايه             « : به ياد جمله ئي از خودتان مي افتم       : آ
 دقيقا همين است؟» ئي از تحقير مي پيچند

 .آيه ئي از انجيل که نخوانده ايد. مهم نيست. من نوشته هايم را از بر نمي کنم : ل
 گذشته از اين همه اين تعارفات در باره درد هاي انسان مکزيکي چه مي گوئيد؟! »لامارته«وب آقاي خ: آ
 همه چيز را بايد تکرار کرد؟: ل
اما فهرست تنها، فقط    . بکلي فراموش کرده بودم که شما فهرستي از آن را پيش از اين ذکر کرده ايد               . مرا ببخشيد : آ

 .  ها بپردازيمبه علت. به کار آمار گران مي آيد
 .علت ها را بايد در فرد و جامعه هر دو يافت: ل
 .اگر ممکن است، اين را در مورد دردي همچون گرسنگي توضيح دهيد: آ
کمتر در جستجوي سهم    . سهم جامعه در اين هر دو  آشکار است          . خوب گرسنگي چيست؟ بي غذائي و بد غذائي       : ل

به اين ترتيب است که     . ي از سوي فرد ، اين درد را جامعه قوام مي بخشد           تحمل گرسنگ . فرد در اين مصبيت بوده  اند      
 .به نقش متقابل جامعه و فرد در حضور درد ها و تداوم آن ها مي رسيم

اگر به اين نپردازيم که چه چيز در جامعه موجب حضور و تداوم اين درد               . جامعه مفهومي کلي است آقاي لامارته     : آ
 .را روشن نساخته ايمهاست، در حقيقت هيچ چيز 

به مدد بررسي اين نهاد ها مي توان هر واقعيتي را در جامعه             . در اين صورت بايد  به نهاد هاي اجتماعي پرداخت         : ل
 .توضيح داد

 نهاد اجتماعي چيست آقاي لامارته؟: آ
الب ها حوزه يي    هر يک از ق   . قالب هائي هستند که بر روي هم استخوابندي کلي جامعه را مي سازند             . نهاد ها : ل

خاص از روابط موجود را در بر مي گيرند، که اين روابط نيز در محدوده کلي جامعه، خود با يکديگر در ارتباط                         
مثلا کليسا را مي توان يک نهاد       . يکديگر را قوام مي بخشند يا تحليل مي برند         : مداومند و بر هم تأثير مي گذارند      

اين نهاد  .  کليسا قالبي است که روابط اجتماعي ويژه ئي را در بر مي گيرد             در ساختمان کلي جامعه،   . اجتماعي خواند 
کليسا در ارتباط با ديگر     : مکزيک را در نظر بگيريم    . با نهاد هاي ديگر در ارتباطست، تأثير مي گذارد و تأثيرمي پذيرد           

ستين او را قوت مي بخشد و        نخ. نهاد ها، از نهاد دولت تأثير مثبت واز نهاد حزب کمونيست تأثير منفي مي پذيرد                
ديناميسم اجتماعي زاده همين    . حرکت جامعه نيز به همين ترتيب قابل توضيح است         . دومي اورا تضعيف مي کند    

ارتباط متقابل نهاد هاي اجتماعي است، اين ارتباط ها که همراه با تأثير پذيري و تأثير گذاري هستند، در يک فرآيند                     
 .دهنددراز مدت جامعه را تغيير مي 

 .اکنون بيائيد پديده ئي هم چون گرسنگي را بر بينان نهاد هاي جامعه مکزيک بررسي کنيم: آ
مثلا مجموعه نهاد هاي    . وضع موجود جامعه را از سوئي توجيه و از سوي ديگر تثبيت مي کند             . نهاد هاي اجتماعي  : ل

جتماعي متفاوت را توجيه و تثبيت مي       وجود طبقات ا  . جامعه مکزيک که بر روي هم شکل کلي جامعه را مي سازد            
گرسنگي با پديدهء ديگري نظير آن، از وجود همين طبقات اجتماعي متفاوت بر مي خيزد، که نهاد هاي جامعه                   :  کنند

 .آن را به رسميت شناخته اند
 .اگر فراموش نکرده باشيم، پيش از اين که گفتيد که نهاد هاي اجتماعي  با يکديگر در ارتباطند: آ
 .بله: ل
 .و يکديگر را قدرت مي بخشند يا تضعيف مي کنند: آ
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 .بله: ل
 .با برخي ديگر در تضادند. يعني برخي: آ
 .درست است: ل
 .مجموعهء نهاد هاي اجتماعي توجيه کننده و دوام بخش وضع موجودند« اکنون چگونه است که مي گوئيد : آ
 .قضي نائل آمده ايداگر اشتباه نکنم بار ديگر به خوشحالي به کشف تنا: ل
 .اما به هر حال هر کشفي خشنودکننده است. نه با خوشحالي: آ
 .با اين همه اگراندکي بيشتر دقت کنيد، مي بينيد که چندان کشفي هم نبوده است: ل
 گفتيد که گرسنگي زاده وجود طبقات است؟. بگذريم. خوب، خود اين نيز کشفي خواهد بود: آ
 .بله: ل
 معه ئي همچون مکزيک وجود طبقات را تائيد مي کند؟و نهاد هاي جا: آ
 .بله: ل
 چنين است؟. کليسا با حزب کمونيست در تضاد است و اين هر دو نهاد هائي هستند: آ
 .بله: ل
 و با اين همه هر دو وجود طبقات را مي پذيرند؟: آ
 دست کم در ايدئولوژي خير،: ل
 دهنده وضع موجودند؟ اما آقاي لامارته، خودمانيم، انگار واقعا           قوام» مجموعأ« پس چگونه نهاد هاي اجتماعي      : آ

 .کشفي بود
نهاد هاي اجتماعي، هر چند برخي شان با برخي ديگر در تضاد باشند، بر               . گويا بايد به توضيح واضحات بپردازم     : ل

 جامعه ئي را با     يعني در حقيقت يکديگر را متوازان مي کنند و مجموعا          . روي هم صورت کلي جامعه را مي سازند       
حزب کمونيست مکزيک، اگر چه با برخي نهاد هاي ديگر در تضاد است، نهادي              . مشخصات کلي اش بوجود مي آورند     

به بيان ديگر نهاد هاي اجتماعي با يکدگر        . لازم براي ساختمان کلي جامعه بود، اصلا امکان تولد و رشد نمي يافت             
انيگ است که به مکانيسم جامعه نظم لازم را مي بخشد و ازاين طريق               همين رابطه ارگ  .  رابطه ئي ارگانيگ دارند   

 .دنياميسم اجتماعي را ممکن مي سازد
 يعني جامعه، که مکانيسم آن را نهاد هاي اجتماعي متفاوت مي سازند، از  وحدتي ارگانيک برخودار است؟: آ
 .درست است: ل
 . خبري نيستهيچگونه» تضاد« و به اين ترتيب در بطن جامعه، از : آ
 .ولي اين تضاد يا تضاد ها وحدت ارگانيک آن را خدشه دار مي کند. چرا هست: ل
چگونه ممکن است نهاد هاي اجتماعي که به گفتهء شما با يکديگر رابطهء ارگانيک دارند و برروي هم وحدت                      : آ  

 ارگانيک جامعه را به وجود مي آورند، تضادشان به وحدت منجر مي شود؟
. آدمي از روزگار پيدايش خود، بنا بر فرضيات داروين تغييرات بسياري کرده است              . را در نظر بگيريد   انسان  : ل

مکانيسم اين موجود از همان آغاز داراي وحدت ارگانيک بوده است، در حالي که ارگان هاي مختلف بدن او برخي                     
ه و همچنان وحدت ارگانيک خود را نيز حفظ         و با اين همه او رشد کرده و تکامل يافت         . با برخي تضاد نيز داشته اند       

 .کرده است
 چگونه ارگان هاي بدن يک انسان با يکديگر تضاد داشته اند؟: آ
اما . فرض کنيد که انسان اوليه همچون بسياري از حيوانات ديگر، نخست از برگ درختان تغذيه مي کرده است                    : ل

دستان اين انسان براي    . رگ درختان براي او دشوار بوده است      اين انسان قامت خميده يي داشته و لا جرم تغذيه از ب           
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چيدن برگ درختان، وسيله ئي کم و بيش کامل بوده، اما آنچه اين عمل را بر او دشوار مي ساخته، قامت ناراستش                       
ن با  بدين ترتيب مي ببينيد که چگونه ارگان هاي بدن اين انسا          . بوده که سبب آن ناتواني اندام مياني او بوده است         

 .يکديگر در تضاد بوده اند
اين تضادي که از آن     : اما بيدرنگ اين مسئله مطرح ميشود     . سخاوتمند باشيم و سخنتان را لحظه اي تصديق کنيم        : آ

 سخن مي گوئيد در فر ايند تکامل انسان به کجا انجاميد؟
 . بهره مند گشتدر اين مورد به اين که انسان سر انجام از قامتي راست. به بسياري تغييرات: ل
 درست است؟. به تغيير اندام مياني انسان: اين گفته، به نحوي دقيق تر چنين مي شود: آ
 .بله: ل
 چنين نيست؟.يعني  درست به از ميان رفتن عاملي که وحدت ارگانيک را خدشه دار مي ساخت: آ
 خوب بعد؟: ل
اکنون . ه به تقواي علمي لطمه مي زند متشکرم       نه غرور آدمي را جريحه دار مي کند و ن          . پاسخ شرافتمندايست : آ

 بگوئيد واقعا اين تناقض ها از کجا سر چشمه مي گيرند؟
 .ترجيح مي دهم خودتان حرف بزنيد: ل
متأسفانه مجبورم جمله تان را به      . اما خواننده در فهميدن آن چنين نيست      . شما در بکار بردن کلمات چيره دستيد      : آ

 .ا ترجيح مي دهيد که من خود به جاي شما پاسخگوي پرسش خود باشمشم: اين صورت دستکاري کنم
 .به هر حال خودتان توضيح دهيد. شما در دستکاري کردن مهارت داريد: ل
اما بي شک توضيح    . با اين همه می پذيرم    . با انصافتان خواننده را تحت تأثير قرار مي دهيد و مرا شرمنده مي کنيد             : آ

در اينجا تضاداصلي،   . نخست به گفتارتان در مورد تکامل انسان مي پردازم         . خواهد بود من سيزده سال ناپخته تر      
تضاد بين دست انسان اوليه و اندام مياني او          . آنچه موجب تکامل اوست همين است      . تضاد انسان با طبيعت است    

.  هاي او پديد آورده است     نيست، بلکه ميان انسان و طبيعت است که موانعي فراوان بر سر راه بر آورده ساختن نياز                
گذشته از اين ،  توضيح قوانين حاکم بر حرکت جامعه، به مدد بررسي تکامل ارگانيسم انساني، نمي تواند توضيح                       

اميدوارم با من هم عقيده باشيد که بررسي جامعه کنوني که تضاد اصلي در آن، تضاد ميان انسان و                     . کاملي باشد 
 ميان طبقات جامعه انساني است، از طريق بررسي تضاد انسان و طبيعت، اگر نه                 انسان است، يا به بيان درست تر،      

 .ممکن ، دست کم نا کامل خواهد بود
 اما تناقض اصلي که در گفتارتان وجودارد ريشه اش در کجاست؟ اين را نيز خودم توضيح دهم؟

 .در حق من اين  لطف را بکنيد. بله : ل
اين تناقض از آن جا بوجود مي آيد که شما معتقديد هر واقعيتي را در                 . يونمبيش از اين ها به شما مد       . حتما: آ

نهاد ها، عنصري از عناصر تشکيل دهنده روبناي         . جامعه، به مدد بررسي نهاد هاي اجتماعي مي توان توضيح داد           
گوئيم روابط توليدي   و بدين ترتيب چون هر پديدهء روبنائي ديگر باز تاب زير بناي جامعه، يا دقيق تر ب                 . جامعه اند 

پس بايد براي توضيح واقعيات از سطح به        . بي واسطه يا به مدد بررسي پديده هاي ديگر روبنائي          . مستقر در آنند  
من نيز به پيروي از شما، اگر چه بنا     . شما مکزيک را مثال زديد    . بايد از مطالعه روابط توليدي به آن رسيد         . عمق رفت 

 ....يرمدلخواه مکزيک را در نظر مي گ
 .انگار از اين پيروي هراس داريد: ل
 .نه، مجلهء ما کارمندانش را بيمه عمر کرده است: آ
 توضيحش با خواننده؟: ل
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اگر چه نتوان در اين باره با قطعيت سخن         .بگذريم، بر توليد ما مناسبات بورژوازي حاکم است       . نه، با سازمان بيمه   : آ
بدين ترتيب تضاد اصلي را بايد در ميان توليد کنندگان و صاحبان             . تگفت، به هر حال در مقياس وسيعي چنين اس         

آن چه  . اين تضاد در روبناي جامعه، و از جمله در نهاد هاي اجتماعي مکزيک نيز تجلي مي کند                 . ابزار توليد يافت  
 ....موجب حرکت و تکامل جامعه است همين تضاد است

 .گويا من نيز همين را گفتم: ل
اين تضاد که چيزيست در بطن جامعه، در درون اين مناسبات، چيزيست که             .  سيزده سال پخته ترش را     بله، ولي فقط  : ا

ترن حرکت مي کند و جامعه را در جاي      . رشد نيرو هاي توليدي را ترمز مي کند، دست آخر موجب درگيري مي شود             
زده سال ديگر من نيز به اندازه شما        با اين همه آقاي لامارته، همه چيز ممکن است که سي          . مناسب خود قرار مي دهد    

 .پخته تر شوم و با هيچ چيز چنين لجوجانه برخورد نکنم
 .بهتر بود شما طنز نويس مي شديد: ل
 .فعلا به گفتگوي کوتاهي در باره درمان اين درد ها بپردازيم. در باره اين پيشنهاد فکر خواهم کرد: آ
انقلاب براي شما جوان ها صد ها اسم مستعار         . ت قطار را مي گويم    حرک. گويا شما داروي لازم را تجويز کرديد      : ل

 .دارد
 .خواننده مايل است نسخه پيشنهادي شما را بپيچد. حرفهاي من چه اهميتي دارند آقاي لامارته: آ
 نه؟.فرانسوي است» نهال شکسته نفسي از آب خود خواهي بارور مي شود« : ل
حرف من ممکنست   . سر اينست که من در معرض چنين اتهامي قرار گرفته ام          سخن بر   . مليت ضرب المثل مهم نيست    : آ

خواننده، رنج مطالعه اين صفحات را به اين        . اندکي اغراق آميز باشد، اما در آن واقعيتي نهفته است آقاي لامارته            
در آمد سرانهء   اگر  . اين احتياج به اثبات ندارد    . خاطر بر خود هموار مي کند که طرف گفتگو آقاي لامارته است            
) که اخيرا اريستو کراتيک هم چاپ مي شوند         ( مردم مکزيک را در نظر بگيريد، نگاهي به قيمت کتاب هايتان             

بياندازيد و سپس تيراژ متوسط هر يک از آن ها را حساب کنيد، متوجه مي شويد که مردم براستي در مورد شما                         
من بعنوان يک منتقد، خودم را موظف مي ببينم         .  مي بخشد  اين امر حوزه مسئوليت شما را وسعت      . فداکاري مي کنند  

هر چند ممکن است با اين کار خواننده هائي را که شما را غير قابل انتقاد مي                 . که در مورد شما بويژه، سختگير باشم      
ساسي در  من و شما، بويژه شما موظفيم ذهن خواننده خود را با مسائل ا            . برنجانم) وتعداشان نيز اندک نيست   ( دانند  

نه آنچنان که آن را بي چون چرا بپذيرد،         . اگر مي توانيم براي اين مسائل پاسخي نيز به او ارائه دهيم           . گير سازيم   
درست به همين خاطر است که من گفتگو با شما را به يک جدل درست و حسابي                 . بلکه آن را مورد کنکاش قرار دهد      

آري، گاهي چنين به نظر     . در نقد هايم مته به خشخاش مي گذارم       خواننده ئي به من نوشته است که        . تبديل کردم 
پس بايد ارزش واقعي    . مهم ترين وسيله انتقال انديشه ها به يکديگر       . اما کلمات چه هستند؟ رابطه آدميان     . مي آيد 

د، به سختي   در ارتش، بويژه هنگام جنگ، هر نظامي که در انتقال نوشنه هاي رمز به اشتباه دچار شو                . آنها را دريافت  
چرا نيايد ما   . چرا نويسندگان و منتقدين نبايد چنين ديسبپليني را نپذيرند         . کيفر مي ببيند، حتي تيرباران مي شود      

خود را با آن که مايه سيهء روزي مردممان شده اند در جنگ ببينيم و بکوشيم نشانه هاي رمز را بدرستي منتقل                         
 .لطفا ادامه دهيد. ن سنت معمول در مورد مصاحبه را نيز شکسته امانگار م. مرا ببخشيد آقاي لامارته. سازيم

از من انتظار نداشته باشيد که حرف هاي قبلي تان را در مورد نهاد هاي اجتماعي و چيز هاي ديگر ي که در اين زمينه                         : ل
 .مطرح کرديد بپذيرم

 .بي شک: آ
شه ئي مايه مي گيرد که در بررسي علت درد ها راهنمايم            و ناگزير سخن من در مورد درمان درد ها نيز از همان اندي            : ل
 .بود
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 .بله، طبيعي است: آ 
 ي مرا خوانده ايد؟» بيش از اين ، در دهکده« داستان : ل
 .به دقت: آ
نه به زماني آن قدر دور که انسان نخستين، خالي از           . همچنين به انسان طبيعي   . من در آنجا به طبيعت باز مي گردم       : ل

رزش فرهنگي مي زيست، نه، بل به انساني که در ستيز با طبيعت، چون انسان امروزين، هنوز تا بدان حد توفيق                     هر گونه ا  
نيافته است که بازيچه ابزاري شود که ساخته خود اوست و درست بخاطر همين پيروزي بر طبيعت به خلق آنها پرداخته                       

 .است
 .يعني ماشين: آ
و درست همين است که به او شخصيت لازم انسانيش را           . وسيعي با طبيعت در گير است     اين انسان هنوز در مقياس      . مثلا: ل

دشمن مشترک، يعني طبيعت، آنچنان نيرومند است که فرصت چنداني براي دشمني آنها با يکديگر،                . ارزاني مي دارد  
، و اين دانستن نيرومندشان     مي دانند ضعيفند  . نزديک ترند . بدين سبب باهم صميمي ترند، مهربان ترند      . باقي نمي ماند  

پس . مي کندو مي دانند که طبيعت به بندشان کشيده، و اين دانستن يک آزادي نسبي، اما راستين بدان ها مي بخشد                      
 .دست کم از انسان امروزين خوشبخت ترند. خوشبخت اند

 .پس در حقيقت شما نوعي بازگشت را پيشنهاد مي کنيد: آ
 .طبازگشتي محدود و مشرو. بله: ل
 نقاش معاصر را مي شناسيد؟» ليو نسو«شما ! آقاي لامارته: آ
 .بله: ل
 از تابلو هايش که چيزي بين نقاشي کلاسيک و امپرسيونيستي هستند، لذت می بريد؟: آ
 .از بيشترشان. نه از همه آنها: ل
 ي او چطور؟» گرگ ها بر لب پنجره «از تابلوي : آ
 .البته اصلش را. داده ام و  به ديوار اطاقم آويخته امآن را در يک قاب سياه جاي . خيلي: ل
يک . چشمان گرگ ها سرخ است، دهانشان بازمانده، دندان هايشان پيداست و زبان سرخشان بيرون افتاده است                  : آ

بويژه وقتي آن را در قاب سياهي بگذاريد و به ديوار اطاقي راحت و امن                 . بينده را محسور مي کند       . شاهکار است 
در تابلويش نقاشي کرده    » ليونسو«اما کودکاني که در آن اطاق نشسته اند چطور؟ اطاقي را مي گوئيم که               . ان کنيد   آويز
چرا؟ زيرا گرگ   . وحشت تمام وجودشان را از خود انباشته است       . آنان هم از اين منظره لذت می برند؟ بي شک نه          . است

زبيا و جذاب، اما به هر      . ي شما يک تابلو است    » پيش از اين در دهکده    « . ها براي آنان واقعيتي عيني هستند و براي ما نه         
خواننده را محسور مي کند، حتي اورا به هوس مي اندازد ، که به گذشته باز گردد، اما فقط به اين علت که                       . حال يک تابلو  

نده اين بازگشت را دوست     اگر بود خوان  . تماشائي است ولي قابل تجربه نيست     . اين گذشته براي او واقعيت عيني نيست      
اگر اين هر دو يکي بودند،      . تا انسان امروز، راهي دراز در نورديده است       »  پيش از اين در دهکده      « انسان    . نمي داشت 

گذشته يي که فردايش امروز است و امروزي که         . گذشته اش را با امروزش      . او انتخاب مي کرد   .  داوري بس آسان بود   
افسون بازگشت  . براي اين انسان ويژه، تابلوي شما ديگر محسور کننده نيست         . د بهتر از امروز باشد    فردايش مي تواند و باي    

 .در او بي تاثير است
نيز کلمهء  » مشکوک« شايد  . اين که فردا بهتر از امروز خواهد بود، درست همان چيزيست که من بدان مشکوکم                 : ل

شما آقاي آرتري به تابلوئي خيره      . مين فردا سر چشمه مي گيرد     پشنهاد من براي بازگشت از ترس از ه        . درستي نباشد 
يک قرن  . بشريت از آن هنگام تا کنون يک قرن پير شده است           . مانده ايد که مرداني قرن نوزدهمي آن را کشيده اند            
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نقاشان . ستتقويمي، اما بيش از يک هزاره تاريخي، اين تابلو چشم انداز آينده را همچون باغي در بهشت ترسيم کرده ا                    
 .قرن بيستم را: مردان بزرگي بودند، اما يک چيز را تجربه نکرده بودند

اهل پيشگوئي نبودند، مگر تا بدان اندازه که افزار         . به خلاف آنچه مشهور است آنان کمتر به ترسيم آينده پرداختند           : آ
ين اجتماعات بشري تا قرن نوزدهم است،       تابلوي آنها، تصوير زندگي انسان از نخست      . هاي علمي آن را امکان پذير ساخت      

. خيره کننده است، اما بيش از هر چيز دهشت آور است           . جورواجور است . اين تابلو رنگارنگ است   . و بيشتر قرن نوزده   
حقايقي که ديگران يا توانائي     . دشواري کار آنان در اين بود که می بايستي از حقايقي بديهي زندگي انسان سخن بگويند               

آن ها قدرت انسان را واقع بينانه ارزيابي        . ا را نداشتند، يا پايبندي هاشان بدان ها امکان اين را نمي داد             کشف آن ه  
آفريننده سرنوشت خويش بود و توانا به خلق        . انسان سازنده تاريخ بود   . انسان برايشان نه خدا بودو نه بنده زبون       . کردند

به دنبال  . مداوم و خستگي ناپذير در پي ايجاد زندگي بهتر         . ده بود اين انسان چنين نيز کر    . شرايط بهتري براي زيست   
. آفرينش جامعه يي که به او امکان رشد و بروز همه استعداد هايش را بدهد، و تا آن زمان، به قرن نوزده رسيده بود                         

از فاصله ئي، هر    مسافري خسته بود که چشم انداز مقصدش را مي توانست           . زندگانيش نکبت بار بود ولي نه چون گذشته       
آگاهي به شرايط   . او بيش از هرزمان ديگر به آگاهي دست يافته بود         . چند دور، بنگرد و اين به او توان کوه بخشيده بود          

 ....همچون آن دلاور افسانه هاي شرقي. خويش و آگاهي به تغيير آن
 .شاعرانه است، اما واقع بينانه نيست: ل
 . بدبختنانه ما عادت کرده ايم که فقط از آن چه غير واقعي است شاعرانه سخن بگوئيماما. نه بعکس، واقع بينانه است: آ
چگونه زندگي امروز را لمس نمي کنيد؟ رها شدن از بند            .  مشکوک مي کنيد آقاي آترري     خودمرا به خود آگاهي     : ل

رهائي از  . يل يا تورات، گول بزنيم    مابعد الطبيعه، در اين نيست که خود را با فريب بهشتي ديگر، به جاي بهشت موعود انج                
 .آن در انکار هر گونه بهشتي است که وجود ندارد و نمي تواند هم داشته باشد

 نه اينست که شما خود مردمان را به بهشتي مي خوانيد که در بازگشت نهفته است؟: آ
ول و سرگشته است که به       انسان امروز انسان مل   . به آسودگي و آرامش مي خوانمشان      . به بهشت نمي خوانمشان   : ل

پيش از اين در    « و اين آرامش در آن گذشته محدود و مشروطي است که برهيبتي از آن در                . آرامشي خشنود خواهد بود   
 .نمودار است» دهکده

پس از آن   . را» پيش از اين در دهکده    « بازگشت به روزگار    . لحظه يي بيا نگاريم که مردمان  بازگشت را پذيرفته اند          : آ
 بايد کرد؟چه 
 .بگذاريد باز گردند، آنگاه خود به جستجوي پاسخي براي اين مسئله بر خواهند  آمد: ل
 .اما دست کم پاسخ اين مسئله براي خودتان که بايد روشن باشد. بسيار خوب: آ
 .نه نيست: ل
 چگونه مردم را به چيزي مي خوانيد که خود تان هم بدان آگاهي نداريد؟: آ
 . اطاعت کورکورانه نخوانده اممن مردم را به: ل
با اين همه مردم را به همراهي دعوت مي کند، آن را به اطاعت کورکورانه               . آن کس که خود پايان راهي را نمي داند          : آ

 .خوانده است
شما  اسم   . همين. از آن چه برايم دلنشين است در داستانم سخن گفته ام          . من هيچ کس را به هيچ چيز دعوت نکرده ام         : ل

 .اين را هر چه مي خواهيد بگذاريد، اما نگوئيد که من حق نداشته ام انديشه هايم را بر روي کاغذ بياورم
 .اسم آن را تفنن مي گذارم: آ
 .کسي تفنن مي کند که مسئله يي برايش مطرح نيست: ل
 .پس آن را گذشته گرايي مي خوانيم:  آ 
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« است ولي فراموش نکيند که      » ارتجاع« واژه مودبانه   » گذشته گرائي « مي دانم که    . شما اين حق را داريد    . بخوانيد: ل
 .نيز يک گذشته گرائي، يک بازگشت بود» رنسانس

مردم باز  . و نه به تجربه کردن آن       . شما خود نيز فقط به تماشاي تابلوئي که نقاشي کرده ايد خشنوديد           ! آقاي لامارته : آ
اين بديهي تر   . و بعد يک جا مي رسند؟ به امروز       . حرکت مي کنند  . نيستند  اما آن ها مجسمه که      . بسيار خوب . مي گردند 

کدام ديروزيست که امروزي نداشته باشد ، و کدام امروزيست که آسوده از فردايش              . از آنست که به اثباتي نيازمند باشد      
 باشد؟

ن بهار سرانجام به زمستا ن مي انجامد        چو. هر بهار تابستاني، هر تابستاني پائيزي و هر پائيزي زمستاني بدنبال دارد            : ل
 زبيا و خواستني نيست؟

ولي چنين نمي توان . اگر مي شد که واقعيات تاريخي را با هر تمثيل دلخواهي توضيح داد، حرف شما پذيرفتني مي بود           : آ
 .تاريخ توالي فصول نيست، تاريخ توالي چشم انداز هاي بي بازگشت است. کرد
 .ته استدر اين حرف چبري نهف: ل
ناديده . يعني آزادي يي که عنينت مي يابد       . و جبري قابل شناخت يعني آزادي راستين       . آري، اما جبري دانسته   : آ

اما شما انسان ها را به      . انگاشتن اين چبر، دست يافتن به آن آزادي است که جز در ذهنيت آدمي واقعيت پيدا نمي کند                  
 .ناممکن دعوت مي کنيد

 .بوده اند» ناممکن« در طلب انسان ها همواره : ل
اما چرا چنين   . پس در حقيقت شما به آن ها هيچ چيز تازه ئي نداده ايد، جز آن که نغمه کهنه ئي را ساز کرده ايد                        : آ

است؟ مردم را به رجعت دعوت کردن، آنان را به ناممکن خواندن، اين ها نشانهء چيست؟ اين هوشمدانه ترين شکل                       
 چنين نيست آقاي لامارته؟. است» امروز« وسيله ئي براي ابدي ساختن . توجيه وضع موجود آنانست

. که شما در باره من چگونه فکر مي کنيد، بل اين اهميت دارد که خود و ديگران را فريب ندهم                    .  براي من مهم نيست   : ل
 .من نمي توانم اميد دورغين استفراغ کنم

اين جديد ترين قرص خواب     . است» امروز« ندن نيز توجيه زيرکانهء     هر تلاشي را براي فرداي بهتر اميد دورغين خوا        : آ
و شما چه نام مي گيريد؟ يک روشنفکر خرده بورژوا که به اين             . آوري ست که در آزمايشگاه هاي نيويورک تهيه ديده اند         

 . دعوت مي کندداروي مخدر، کم کمک، معتاد مي شود، و بي آنکه انسان شروري باشد ديگران را نيز به استعمال آن 
 .زندگي من بر اين اتهام صحه نمي گذارد: ل
اشاره به تراست   ( » ميوه فروشان و کنسرو سازان    « شما مي توانستيد مثل آن همپالکي تان         . مي دانم لامارته گرامي   :آ

ولي . مي کنيد اما پرهيزگارانه زندگي    . در آميزيد . )  م –ميوه آمريکای لاتين که سهام دار اصلی آن ايالات متحده است            
 .در آن صورت ديگر روشنفکر خرده بورژوا خطا بتان نمي کردم، دوست همسايه بزرگ مي خواندمتان

 .چنان مي گوئيد خرده بورژوا، انگار که نشان لژيون دونور هديه مي کنيد. از اين تخفيف متشکرم: ل
 .اکنون اين شما هستيد که حرف مرا جدي نمي گيريد: آ
 .استراستش حق با شم: ل
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 .اگر موافق باشيد فقط در بارهء آثار ادبي تان گفتگو کنيم. خوب آقاي لامارته، اکنون اندکي نيز به کارهاتان بپردازيم : آ
 .بله، اين طور بهتر است: ل
 است؟مي خواستم بدانم اين قهرمان ، موردعلاقه شم. پابلو ،  يک آنارشيست است» شمعدان هاي سال نو« در کتابتان : آ
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 .اما به هيچ رو آنارشيست نيست. خيلي هم زياد. بله: ل
 .او خود يک جا، خويش را آنارشيست مي خواند: آ
 .شايد هم بر آنست تا ديگران را يک چند به اشتباه اندازد. اين را با آگاهي نمي گويد. بله، ولي اشتباه مي کند: ل
 چرا چنين مي کند؟: آ
 .ندارد کسي اورا آنچنان که هست، بشناسددقيقا نمي دانم، شايد دوست : ل
 يعني ايز گم مي کند؟: آ
 .شايد: ل
 اما چرا در ميان دوستان؟:  آ
 .شما چه مي دانيد؟ شايد دشمني هم در ميانشان بوده است: ل
 واقعا چيست؟» پابلو« اما نخست بگوئيد . به تضادي که در اين گمان ها هست، بعدا مي پردازيم:  آ
اما يک قهرمان شکست    . اگر پيروز مي شد مي توانستيم اين را با قطعيت روشن سازيم            . ت مي خورد  پابلو شکس :  ل

 .خورده بيشتر چهرهء افسانه آميز دارد تا روشن و به دور از ابهام
 آيا پابلو مي توانست پيروز شود؟:  آ
خي خود پاسخي است بدين     فرجام هر رويداد تاري   . تاريخ پاسخ اين را داده است      . اين سئوال درستي نيست   : ل

 .سئوال
 يعني آدمي همچون پابلو هيچ نقشي در پيروزي يا شکست ندارد؟: آ
 .حوداث تاريخي چيزي بيش از اراده  قهرمانانند: ل
چه شد که   : به هر حال سئوالم را اصلاح مي کنم       . موافقم، اما نقش اين قهرمانان را نيزبايد  به درستي ارزيابي کرد           : آ

 خورد؟پا بلو شکست 
گذشته از اين خيانت برخي از دوستانش رانيز      . او در سر، سوداي فتح قله يي را مي پروارند که اصلا وجود نداشت             : ل

 .بايد به حساب آورد، و نيز قدرت دشمنانش را که با هوشياري ژرفي در آميخته بود
 قله دلخواه پابلو چيست؟: آ
 .چيزي زبيا تر از يک رويا. يک بهشت: ل
 اين قله بطور کلي ناممکن است يا اين  که ناکامي پابلو به شرايط زماني و مکانيش وابسته است؟فتح : آ
 .هر دو بهشت را روي زمين نمي توان بنا کرد، بويژه در شوره زاري که پابلو در آن به تلاش مي پردازد: ل
رد؟  و اصلا براي اين کار مگر         چه معنائي دا  » ويژه«اگر بطور کلي زمين مناسب چنين چيزي نيست، ديگر اين            : آ

 تمامي زمين، به زغم شما يک شوره زار نيست؟
 .اگر مي دانست فرجامي غير از اين مي داشت. ولي پا بلو اين را نمي داند. درست است: ل
 .ببخشيد، پاسخ سئوالم بر من روشن نشد: آ
 .تاکيد من براي اين بود که سبب شکست پابلو را دقيق تر توضيح دهم: ل
 و واقعا اين به اصطلاح توضيح ، خودتان را قانع مي کند؟: آ
 .بله: ل
 اگر پابلو اين رامي دانست چه مي کرد؟: آ
 .راه ديگري بر مي گزيد: ل
 چه راهي؟: آ
 .راهي که فرجامي چنان فاجعه آميز نداشته باشد: ل
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 و آن راه کدام بود؟: آ
 اين مصاحبه است يا بازپرسي؟: ل
 مايليد دنبال کنيم؟.  است که ناگزير به بازپرسي نيز شباهتي پيدا مي کنديک گفتگوي جدلي : آ
من خالق موجودي به نام پابلو نيستم که در باره او همه چيز را              . اما با من مثل يک خدا روبرو نشويد       . دنبال کنيم : ل

بب نمي دانم اگر او مي      به همين س  . کمی ترسيم کننده چهره او هستم و حداکثر مورخ بخشي از زندگاني او             . بدانم
دانست که بهشت در روي زمين ناممکن است چه مي کرد؟ شايد اين سودا را رها مي کرد و زندگاني ديگري بر مي                        

شايد به سياحت جهان مي     . مثلا شايد مثل من نويسنده مي شد و در باره ناممکن بودن بهشت داستان مي نوشت               . گزيد
 .به هر حال بيکار که نمي ماند. شايد هم منتقد مي شد.  را زير پا مي گذاشتپرداخت و به اميد يافتن بهشت همه جا

آيا اين ها نيز در شکست او        . گفتيد خيانت دوستان و قدرت و هوشياري دشمنانش را نيز بايد به حساب آورد               : آ
 براستي نقشي داشتند؟

 .نيستم» مونيست « من در تجزيه و تحليل حوادث تاريخي . بله: ل
  اين عوامل بر روي هم موجب شکست پابلو شدند؟يعني: آ
 .و بسياري عوامل ديگر که ممکنست از ديدهء ما پنهان بماند. درست است: ل
 خيانت دوستان پابلو اجتناب ناپذير بود؟: آ 
 .بسيارشان به او وفادار مي مانند. گمان نمي کنم: ل
 هوشياري دشمنانش در چه بود؟: آ
 .ت هادر شناخت شرايط و ضرور: ل
 کدام شرايط؟: آ
 .شرايط جامعه يي که پابلو در آن دست به عمل مي زند. واضح است: ل
 و حالا بگوئيد کدام ضرورت ها؟. اکنون واضح شد: آ
 .درک اين نکته که نمي توان همچون گذشته حکومت کرد. ضرورت تغيير، ضرورت تحول: ل
 وقدرت اين دشمن در چيست؟: آ
 .  ارتشش ، در وابستگي و مهم تر از همه در ضعف مخالفانشدر همين هوشياريش، در: ل
 هوشياري به چه کار دشمن مي آيد؟: آ
 .به او توانائي پيش گيري مي بخشد: ل
 و قدرت؟: آ
 .توانائي سرکوب: ل
 و اين هر دو تا کجا به او کمک مي کنند؟: آ
 .تا آنجا که از حادثه مصون بماند: ل
 تا کي؟:  آ
 .نمي دانم: ل
 !کنون گفتارتان را جمع بندي کنيم آقاي لامارتها: آ
 باز در آنها تناقضي جسته ايد؟: ل
از گفتارتان نتيجه کيری  مي کنم، در ميان عوامل بسياري که شکست پابلو را تدارک مي                 .  فراوان هم . متأسفانه بله : آ

نت برخي از دوستانش، و سرانجام      ناممکن بودن آرمان های  پابلو، خيا      . ببيند، سه عامل برجسته تر بنظر مي آيد        
 .قدرت و هوشياري دشمن
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 .جمع بندي صادقانه ای نيست: ل
 ....از خيانت دوستانش چشم بپوشيم: آ
 چرا؟: ل
 .موقتا: آ
 براي کشف تناقض مي خواهيد ميان بر بزنيد؟: ل
 نيستيد؟»  مونيست « گفتيد که در بررسي رويدا دهاي تاريخي  . هوشياريتان را تحسين مي کنم: آ
 .مي رسد» کوته نگري« به » يکتا نگري« مورخ از . ساده انگاشتن اين رويدا دهاست» مونيسم« . نه نيستم: ل
 .ولي هستيد: آ
 خوب چرا ؟. کشف جالبي است :ل
وقتي . يعني هر يک از آنها عاملي تعيين کننده است        . هر يک از دو عامل ديگر کافيست که به شکست پابلو بيانجامد           : آ
آنچه . بيش از اين گفتيد که تحقق آرمان هاي پابلو ناممکن بودند          . يين کننده بود مي تواند بطور نسبي کافي باشد        تع

 مي تواند به مدد عامل ديگري ممکن شود؟. ناممکن است
 اما به وسايلي مي توانند آن را بارور سازند. در شوره زار گياهي نمي رويد: ل
مي ببيند کلمات   . از دشوار تا ناممکن مسافتي ناپيمودني است      . دشوار است . يستپس رويش گياه در آن ناممکن ن      : آ

چه ارزشي دارند آقاي لامارته؟ قدرت و هوشياري دشمن نيز، آن سان که شما گفتيد، براي شکست پابلو کفايت مي                     
اما چگونه مونيستي؟   . بنابراين شما مونيست هستيد   . حتي آن قدر کافي که به او امکان آغاز کارش را نيز بدهد            . کند

به » مونيسم« اگر چه   . به عمق نمي رود   . مونيستي که در سطح باقي مي ماند و در هراس از بي اعتبار شدن فرضياتش              
يعني شما از کوته نگري به يکتا       . کوته نگري نمي انجامد، اما در اين مورد استثنائا چنين شده، منتها به نحوي وارونه               

 چگونه است که در مورد پابلو هوشياري دشمن به پيشگيري نيانجاميد؟: ک چيز ديگرنگري رسيده ايد و حالا ي
شما از يک رمان چه انتظاري داريد؟ که گزارش ابلهانه برگي از تاريخ باشد؟ ونويسنده کيست؟ يک مورخ                      : ل

 مي پرورند؟» برادر« آکادميک از آن دست که کشور هاي 
 .مي خواهم واقع بين باشد. نه: آ
 .واقع بيني نزد شما همان چيزيست که من مطلقا آن را فقدان هر گونه خلاقيتي مي دانمو : ل
که بزودي انتشار   » پيش از اين، در دهکده    « به هر حال من در نقد       . شما در تعبير دل خواه گفته ها نيز خلاقيد         : آ

 آقاي لامارته؟رمان تازه ئي در دست نداريد . بگذريم. خواهد يافت به اين اتهام پاسخ داده ام
 .بزودي چاپ خواهد شد. نوشتن رماني را اخيرا به پايان رسانده ام: ل
 اجازه مي دهيد نقدش کنم؟: آ
 .نسخه ئي از آن را برايتان خواهم فرستاد. البته: ل
 .اگر ممکن است آن را امضاء کنيد. منمونم:  آ 
 .ميعني گوسفند را به ضميمه يک تقديم نامه به کشتارگاه بفرست: ل
 .مردم گوسفند را زنده که نمي توانند قورت بدهند.چه مي توان کرد: آ
 .بله، و لازمست کسي باشد که لاشه اش را مثله کند: ل
از اين گفتگو چه انتظاري داريد      : است؟ و اين هم آخرين سوال     » قصاب« اين جمله اديبانه روي هم واژه ترکبيي      : آ

 آقاي لامارته؟
  چه انتظاري داريد؟خود شما. انتظار؟ هيچ: ل
 .اينکه گفتگو چنان نبوده باشد که کار داوري را بر خواننده دشوار کند: آ
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 .اميداوارم: ل
من در  . بويژه از اين که گفتگو را تا پايان تحمل کرديد و از گستاخي هاي من چشم پوشيديد                 . به هر حال متشکرم   : آ

دم که نويسنده و منتقد در گفتگو يشان، براي اين که به             خود صميمانه نسبت به شما احساس احترام مي کنم و معتق           
 .متشکرم.  صميميت برسند بايد از پل صراحت بگذرند

 .منهم متشکرم: ل
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 .»تصادف خود قانون شگفتي است، اماچه بسيار که روشنگر شکفتي هاست« 
 »هاي سال نو انشمعمد« . سيمون لامارته

 

 بازگرديم
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 .ي اقاي سيمون لامارته سخن بگويم» پيش از اين ، در دهکده«  بيش از هر چيز بايد از انگيز هاي خود در نقد 
چراهايش را توضيح   . بر روي هم من نه تنها اين کار را سودمند يافتم، بلکه خود را در انجام آن ملزم احساس کردم                    

محبوب بسياري از خوانندگان ادبيات در      . ه بيش از از آن که سر شناس باشد، محبوب است           سيمون لامارت . مي دهم 
رشته اي  . در بين اينان و لامارته نزديکي و انسي وجود دارد         . مکزيک و بيش از همه نزد روشنفکران خرده بورژوا          

ر شرايط ويژهء، رگه هائي از      که اين ود را بهم مي پيودند همان اتوبيسم تن پرورانهء خرده بورژوازي است که د                 
نه تنها روشنفکران خرده    » شمعدان هاي سال نو     « کتاب  . انديشهء ترقي خواهانه را نيز در خود نمايان مي سازد          

بورژوا را بسوي خود جلب کرد بلکه بخشي از کارگران کتابخوان مکزيک را نيز آماج تير هاي آنارشيستي خود قرار                    
« قهرمان کتاب   ( » پابلو«  گوئي از نرمش بزرگوارنهء رفقاي قديمي دلزده شده اند            اين بخش از کارگران که    . داد

را يک انقلابي شناختند و بر آن شدند تا  پرتره اورا که کلمات آقاي لامارته به دقت رنگ                   )م  .»شمعدان هاي سال نو     
انتشار يافت و   » دان هاي سال نو   شمع« پس از   » پيش از اين ، در دهکده     « . آميزيش کرده، در خانه خود داشته باشند      

اين ترتيب زماني، که خود تصادفي بود بر جاست از ترتيب زماني انديشه هاي اقاي لامارته، سبب شد تا باز بخشي از                      
شايد به اين اميد که پابلوئي به همان شور، اما با بينشي ژرف تر در آن بجويند                 . کارگران به اين کتاب  روي آورشوند      

پس آن ها چه    .  نويسنده رئاليست بر نمي آيد که قهرمان مرده ئي را در يک رمان ديگر زنده کند                 از يک . ولي نه 
نويسندگان انقلابي بر آن شدند تا اهميت آن را دست کم بگيرند و  دل خوش                  . يافتند؟ به اين نکته خواهيم رسيد     

ولي يک منتقد نمي    . نان بالاتر است  داشتند که تيراژ کتاب هاي آنان ، بويژه در ميان کارگران کتاب خوان، همچ               
وقتي داستان هاي نويسندگان انقلابي همچون يک         . تواند از اين گونه دلخوشي هاي خوش باورانه داشته باشد           

بي حال و تکراري ملال آور شود، منتقد مي داند که خواننده اندک اندک به خواب خواهد رفت، اما وقتي                    » سونات  «
به شلاق تبديل مي کنند و آن را بر سرو روي خواننده معمولي فرود مي آورند، منتقد با                   خرده بورژوا ها کلمات را      

پيش از  « چنين بود که من نتوانستم انتشار       . اضطراب در انتظار اينست که خواننده در بيداري به ماليخوليا دچار آيد           
و با واقعيت   .  از خود بروز مي دهد     در برخورد با هر واقعيت، آدمي واکنشي      . را به چيزي نگيرم   » اين ، در دهکده   

با اين همه تا آنگاه که انسان تنها به         . انتشار و سپس تأثير اين کتاب اين گونه برخورد کردم که بر آن نقدي بنويسم               
سبب انگيزه هاي ايدئولوژيک در برابر کسي يا کلامي جبهه گيري مي کند، اين بيم هست که از سر تنبلي تاخيري                       

جال هر گونه درنگي را از ميان مي برد رو در روي شدن با واقعيت برهنه ديگري است که به اين                      آنچه م . روي دهد 
براي من نيز چنين پيش     .  و البته مي توان با اين واقعيت به مدد يک تصادف روبرو شد            . تضاد فکري عينيت مي بخشد    

 .ظف يافتمپس از آن خويش را در نقد کتاب آقاي لامارته بيش از پيش مصمم و مو. آمد
طي شود، سفري دل انگيز خواهد      » مونته ريوا « اين فاصله اگر از راه رودخانه       . مي رفتم » پوئيلا«از مکزيکو سيتي به     

آنقدر آهسته مي راندم که يک الاغ آرزانتيني نيز         . قصد داشتم تا آنجا که ممکن است از سفر خويش لذت برم           . بود
اهموار است، و اگر اسمان آبي  يک دستش را ببينيد گمان مي کنيد که در                راه بسي ن  . مي توانست از من سبقت بگيرد     

جاده ئي باريک پر از انشعاب هائي گيج گننده از ميان رديف              . درون يک کشتي بر دريائي مواج راه مي سپريد         
ي پر زرق و    بر سر هر دو راهي امکان اين هست که اشتباه کنيد و بجاي پوئيلا              .  درختان سبز ستبر به پوئيلا مي رود      

بايد راه را مثل کف دستتان بشناسيد، اما آنان که چنين اند با اتومبيل سفر               . برق به يک دهکده قرون وسطائي برسيد      
از آبگير هاي سر راه گذشتن به آن چنان هوشي نياز درد که گويا طبيعت در شهر نشين به وديعه نگذاشته                     . نمي کنند 

به . و مچ پيچي بلند، کلاهش را به پشت انداخته بود و بزها را هي مي کرد                يک روستائي، با چکمه اي کوتاه       . است
آبگير سر راه ، اين شرم زدگي را کامل         . معجزه کار مي نگريستم که مردي چنين سالخورده را چنين چالاک مي کند            

انم همين بود که    به گم . لحظه هاي بيچارگي يک شهري به چهره او حالت ابلهانه ئي مي بخشيد            . مرد پوزخند زد  . کرد
مي توانستم تمام دندانهاي کرم خورده اش را        . پوزخند مرد دهاتي را به خنده ئي طولاني اما بي صدا بدل ساخت             



١٨  
 

در اين لحظه ها اگر مايليد خنده روستائيان دوام نيابد و شما را از خجالت آب نکند، بهتر است تلاش                        . بشمرم
موتور از کار افتاده بود و عاقلانه اين بود که از روشن کردن             .  بگذاريد مذبوحانه شهر نشين دست و پا چلفتي را کنار        

کيف دستي باد کرده ام را برداشتم و از پي          . مرد دو باره بزهايش را هي کرد و راه خويش را رفت           . آن چشم بپوشم  
که ديگر حناي شهري    و بعد با همان سردي روستائياني       . تا آبگير بعدي حتي نگاهي نيز به من نينداخت        . او روان شدم  

مهمان نوازي روستائي مکزيکي نيز به اندازه زندگيش        . »اين راه به ماردينو مي رود     « : برايشان رنگي ندارد، گفت   
 .رسيديم» ماردينو« ساعتي بعد به . خشن و خشک است

ند گرفته و ماردينو در دورا دور آن را تپه هاي بلند که از درخت و گياه پوشيده ا    . به يک دره سبز مي ماند     » ماردينو« 
است، آ ن سان زبياست که حتي پرنده هاي رهگذر را نيز            » مونته ريوا «ميان، با جوبيار هاي زلالي که انشعابي از رود          

در اين  . گاه چشمه هائي در دامنه ي تپه ها مي جوشند و آبگير هاي کوچکي پديد مي آورند                  . به خود مي خواند   
اسکلت خانه ها چيزي    . نه جزيره است و نه شبه جزيره       . يک نقشه جغرافيائي است   هنگام ماردينو چيزي زبياتر از      

ستوني از چوب در وسط و بعد دو ستون باريک تر که موازي يکديگر، يکي دو متر مانده به نوک                    . همچون صليب است  
ير هائي پائين   از نوک ستون بزرگ حص    . ستون نخستين به آن وصل مي شوند و بر روي هم صليب بزرگي را مي سازند               

آنگاه حصير ها را از شاخ و برگ درختان گرمسيري يا ساقه            . مي افتند که لايهء نخستين سقف خانه هاي ماردينو است         
ديوارها از ساقه نه چندان ستبر درختان است که با فاصله هاي نامنظم به اسکلت چوبي                   . هاي ذرت مي پوشانند   

در هر يک از اين کلبه هاي        .  ديوار ها از اطاقک ها جدا مي شوند         طويله نيز با يکي از همين     . کوبيده مي شوند  
وقتي عروس جواني به خانه شوهر مي رود، براي آنها اطاقکي آلاچين            . روستائي گاه تا بيست نفر در هم مي لولند        

ن مي  مانند مي سازنند و روز هاي نخست آن را با زنبق هاي سرخي که در کناره تپه هاي ماردينو مي رويد، تزئي                       
بخشي از قهوه خود را به مکزيکو سيتي مي برند که در آن جا بازرگانان                . ماردينو روستاي قهوه و ذرت است     . کنند

.  قهوه، آن را به همراه محصول بسياري ديگر از روستاهاي مکزيک به شهر ها و گاه به ايالات متحده مي فرستند                       
هر آوردن آن صرف مي شود، در مقايسه با ميزان کالاي هاي            نيروي انساني و نيز زماني که براي کشت قهوه و به ش           

مصرفي که در برابر آن نصيب روستائيان ماردينو مي شود،  چنان فزوني دارد که يک شهري ناآشنا به زندگي                        
از تپه که سرازير شديم مرد روستائي گفت که گروهي از           . روستائي را نخست به عقل اين روستائيان مشکوک مي کند         

آواز . يند» آنکت ها « اين کولي ها از بازماندگان بي واسطهء         . اي آوازه خوان مهمان ماردينو هستند      کولي ه 
هايشان با قديمی ترين موسيقي مکزيک همراه است که ويژگي هاي آن را در موسيقي قديم بسياري از کشور هاي                      

حماسهء گذشته ئي نه چندان دور که       . شعر اين آواز ها حماسي و تغزلي هر دوست        . آمريکاي لاتين مي توان يافت    
روح انترناسيوناليستي در اين ترانه ها موج مي        . حکايت قهرماني هاي توده مکزيک در مبارزات آزادي خواهانه است         

اما بنظر مي   . مارتي، بوليوار، زاپاتا، همه در  اين ترانه ها سهم دارند          . مليت قهرمانان به چيزي گرفته نمي شود      . زند
نهان ماردينو ، حتي کودکان ماردينو ، به ترانه هائي که در آن ها از دلاوري قهرمانان انقلابي معاصر                     آيد که دهقا  

تغزل بيشتر با حماسه آميخته است و ترانه هاي عاشقانهء محض کمتر به گوش              . حکايت مي رود، علاقه بيشتري دارند     
دهقانان مکزيکي هر قدر در     . ، اما گرامي اند   کولي هاي آوازه خوان هر چند بي خبر به مهماني مي آيند           . مي رسد 

ميزباني سربازان و ژاندار م ها و ميهمانان  شق و رق دولتي پر آز و تنک نظر است، در مهمان نوازي از ايشان گشاده                         
اگر با نگاه مجرد و لجام گسيخته يک بورژواي رمانتيک به ماردينو بنگريد، آن سان زبيايش                 . دست و گشاده روست   

در اين پندار افلاطون نيز به کمکتان مي آيد و          . يد که گمان مي کنيد دست کم آن را يک بار در رويا ديده ايد              مي ياب 
ماردينو ناگزير تابلوئيست که بيش از اين در رمان آقاي لامارته تماشا             . با اين همه خود را با ماردينو آشنا مي يابيم         

چه بسا که اين تصادف روشنگر      . بايد آن را تجربه کرد    .  کرده ام  دعوت لامارته را بي آنکه بدانم اجابت      . کرده ام   
 .شگفتي هاي بسيار باشد
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بر آن شدم تا در ماردينو بيشتر بمانم نه فقط خود بلکه روياي آقاي لامارته را                . انديشه رسيدن به پوئيلا را رها کردم      
به کمک پزو هائي که در جيب داريد        . تا به چيزی نگيريد     اگر تا ثيرات رواني بيگانگي  خود را در روس         . نيز بيآزماييم 

نخستين شب را در خانه مرد بز چران به سر آورده ساعتي را با              . مي توانيد از مهمان نوازي روستائيان مطمئن باشيد       
شد يک لحظه غافلگيري موجب     . هم به گفتگو نشستيم و در آن هر دو کوشيديم تا به کنجکاوي خود پاسخي گفته باشيم                

پرسيد چکاره ام و من گيج و جا خورده گفتم که            . تا در چشم ميزبانم مردي بيهوده و در عين حال جالب جلوه کنم             
دمي بعد اين پاسخ براي خودم نيز خنده آور بود و مرد که سر گشته مرا مي نگريست شانه اش را بالا                          . منتقدم

ن مي نمود و ناگزير کفتم که معناي آن نويسنده          توضيح اين شغل عجيب و غريب ناممک      . انداخت و سپس ساکت شد    
اواز من پرسيد که در اين صورت از کجا نان مي خورم، و وقتي برايش روشن کردم که در شهر به نويسنده ها                        . است

سپيده دم بيدار شدم و به ميزبان گفتم        . نيز پول مي دهند، حالت چهره اش سراسر آميزه ئي از افسوس و تعجب بود              
بمانم برايم بهتر   » گرانتينوره« گفت که اگر در خانه      . شگفت زده مي نمود   . رم چند روزي در ماردينو بمانم     که قصد دا  

 .خواهد بود و پذيرفت که خود با او در اين باره گفتگو کند
با همان تنگ نظري ها و قناعت پيشگي ها که با اندکي تفاوت شايد               . ميزبان جديد يک خرده بورژواي دهاتي بود      

پسرش در مکزيکوسيتي درس مي خواند و       . يرترين ويژگي خرده بورژوا هاي روستائي در سراسر جهان باشد         چشمگ
. ميزبان جديد مردي خوش خو بود      . تصوير بزرگي از او، در قاب طلائي نسبتا کهنه ئي روي طاقچهء اطاق بود               

ديمي پيش رويم قرار داشت و      که چهرهء معصمومانه اما اندکي مغرورش درون يک قاب ق          » آلبرتو«پسرانش بجز   
اکنون در مکزيکو سيتي درس مي خواند ، جملگي نزد پدر به کار کشت قهوه و ذرت سر گرم بودند و عروس های                         

دخترانش نيز به جز دو تايشان که هنوز خردسال تر از آن بودند که به کار زراعت يا بافتن                    . جوانی در خانه داشتند   
اينان همگي  . ق بلند بيايند، به جواناني از روستاي ماردينو شوهر کرده بودند           کلاه هاي حصيري و جوراب هاي سا      

:    ميزبانم ميگفت   . چشم به راه برادر بودند که کم کمک ديگر شهري شده بود و در آنجا ادبيات امريکائي مي خواند                   
و . »يکي از يکي کلفت ترند    ! يدکتاب هايش را نگاه کن    . او خيلي علم و کمال دارد     . شما بايد آلبرتوي ما را ببينيد     « 

گاه يکي از آن ها را بر مي داشت و با دست بالا و  . پس از اين سخن در گنجه ئي را مي گشود  تا کتاب ها را تماشا کنم                
آلبرتو هربار که مي آيد چند تا از اين ها را با             « : مي گفت . پائين می برد تا به من بفهماند که چقدر سنگين است           

و محسور از علم و تقواي      . »اما انجيلش را نه، آ ن را هميشه با خود همراه دارد            .  باز مي کردا ند    خودش مب يرد و   
پدر بر  . »اما هيچ وقت نمي خواندش    « : مي گفت » سالواتوره  « . پسرش با جذبه ئي در چشمان، به من مي نگريست         

. رتو را مي شکست نگاهي مي انداخت      مي گشت و خشمگين به اينپگسر فضول که نزد يک بيگانه طلسم دين داري آلب              
ماريا هم دختر با هوشي است، اما هر چه         « : پوزش خواهانه به من مي نگريست و با تبسم حرف خود را عوض مي کرد              

چند روز پيش يکي از کتاب هاي آلبرتو را پاره پاره کرد و توي تنور               . عين کوچکي هاي آلبرتو   . بخواهيد شيطان است  
 .»مثل يک تخته سفت است. ببينيد چه قشنگ است. آن را نگاه داشته ام. تاما جلدش هس. انداخت

پس اين رمان زبيا راه خود به موطن الهام          . ي آقاي لامارته بود     » پيش  از اين ، در دهکده      « اين جلد کتاب    ! شگفتا
خانواده انداخته  بخشش باز کرده است، اما درست در همين موطن است که نخست مثله م يشود و سپس به تنور کوچک                      

مارياي بيچاره بيهوده شادمانه چشم به راه برادر        . مي شود تا شايد از گرماي شعله هاي ميرنده اوراقش بتوان ناني پخت            
آيا براستي اين رمان که در تحليل نهائي چيزي جز           . »آلبرتو سر از بدنت جدا خواهد کرد      « : است با خودم مي گفتم    

 آلبرتو که روستايش را ترک گفته و در مکزيکوسيتي مي خواهد روياي  يانکي شدن را با                  نيست براي » ماردينو« دعوت به   
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مطالعه ادبيات آمريکائي تحقق بخشد نيز افسون کننده است؟ از آن دم که اين پرسش برايم پيش آمد من نيز شادمانه در                      
 .انتظار بازگشت آلبرتو ماندم

اين روستا نوري نقره ايي پاشيده بود، و من بيگانه تر از هميشه زير يک                بر تپه هاي    » ماردينو« در يک غروب که آسمان      
چپر نشسته بودم تا اين بار نه در ميان روستائيان که دايره وار گرد کولي ها جمع شده بودند بلکه از دور دست آواز                           

شت شبيه به يک سرباز، اما      کولي ها را بشنوم و چشم انداز خويش را همچون تابلوئي بنگرم، آلبرتو با کوله باري بر پ                   
آواز ها دمي قطع شدند و روستائيان جملگي        . به ماردينو وارد شد   . سربازي که نشانه اش تنها يک کوله بار ارتشي است         

به پيشباز آلبرتو رفتند، جز دختران جوان ماردينو که حتي از دور نيز مي توانستم ببينم که شرمگين اما با هيجان بر جاي                       
آلبرتو دقايقي در آنجا نشست و آنگاه دست در دست          . دوباره آواز شروع شد   . با يکديگر به نجوا پرداختند    خود ماندند و    

 .پدرش بسوي من آمد
من بعضي وقت ها حرف     . خودتان با حرف بزنيد تا ببينيد چقدر علم و کمال دارد           . همان که گفته بودم   .  آلبرتوي ما  -

سينيور آرتري نويسنده اند اما تو چرا پس کتاب هاي سينيور را              !  لبرتو  آ.  هايش را نمي فهم، از بس کتاب خوانده          
 .نداري؟ خوب شايد جزو درسشان نيست سينيور

يعني که حوب اگر کتاب هاي شما تحفه يي         . با اين همه در آن تحقيري نهفته بود       . اين جملهء آخر را پوزش خواهانه گفت      
از پيش ما رفت تا هر کس را بي خبر مانده بود، خبردار           .  پدر اندازه نداشت   هيجان. بودند لابد آلبرتو آن ها را هم داشت         

با قامتي از هميشه راست تر راه مي رفت، سرش را بالا نگهداشته بود و قدم هايش در خاک مرطوب بيشتر فرومي                        . کند
 .رفتند

 . شما داستان مي نويسيد؟ متاسفانه از شما هيچ داستاني نخوانده ام-
 .ويسنده نيستم من منتقدم نه اصلا ن-
 ؟...پدرم چه گفت.  اسمتان را فراموش کردم-
 . آمانوئل آرتري-
 !آمانوئل آرتري؟ اوه آرتري چه تصادفي-

 :لختي انديشيد و بعد گفت
 .مي بخشيد ولي من آدم رک و راستي هستم. با اين همه اگر آقاي لامارته به جاي شما اينجا بود بيشتر خوشحال مي شدم

اگر دلتان  . من اين حرفتان را به آقاي لامارته خواهم گفت         . بايد لامارته باشد تا شما آرتري رابشناسيد       . بله خوب   -
 .بخواهد می توانيد با هم آشنا شويد

با . جوابش خيلي گرم بود   . فقط سلامش کردم  . اما راستش خجالت کشيدم با او حرف بزنم       . يک بار اورا ديدم   .   عاليست  -
 .شما هم از همين اخلاقش سوء استفاده مي کنيد.  صميمي و فروتن . تهمه همين طور اس

 .  شمااولين کسي نيستيد که اين حرف را مي زنيد-
در آن از انگيزه هاي خود براي اقامت کوتاهم سخن          .داستان خود را برايش گفتم      . از بودن من در آنجا شگفت زده بود       

 .راندم
 .ء استفاده است  پس در حقيقت اين سفرتان نيز يک سو-
. مي توانستم جلوه هاي طبقاتي رفتار روستائيان را در همين ديدار ببينم           .   مردم دسته دسته به ديدن آلبرتو مي آمدند         -

و تنها  . از خانواده هاي تهيدست فقط پدران مي آ مدند، ميانه حالان زن خويش و پسر هايشان را نيز به همراه مي آوردند                     
 .فه بودند که پر سال ترين دختر شوهر نکرده خود را نيز به دنبال داشتندروستائيان بيش و کم مر

روستائيان رفته بودند و دختراني که آمده بودند با حسرت خانه گرانيتوره را ترک گفته                . چيزي به نيمه شب نمانده بود     
. ر بار که آلبرتو باز مي گشت      ه. خانواده بيدار بود و اين حادثه در تمامي سال يکي دو بار بيشتر رخ نمي داد                 . بودند
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او مي خواست پيوسته با آلبرتو سخن بگويد و در پايان هر کلمه             . شادي در همه جا بود و بيشتر از هر جا در چشم هاي پدر             
که از دهان پسرش بيرون مي آمد نگاهي پيروز مندانه به من مي اندازد، و آلبرتو که هواي روستا برايش بس سنگين شده                       

 .د تا دائما با من در گفتگو باشد و بدين وسيله از شرمي که سخنان پدر در او پديد مي آورد رها شودبود مي کوشي
شما با سخن هاي تند و تيزتان خواننده هاي منصف را           . منصف باشيد « پيش از اين ، در دهکده     «  خواهش مي کنم در نقد       -

 .مي آزاريد
با اضطراب به ماريا که هنوز صبورانه خواب را به           . مارته را بردارد  پس از اين سخن به سوي گنجه رفت تا کتاب آقاي لا            

 .پدر بي آنکه خود بداند به کمک دختر شتافت. چشمانش راه نمي داد نگاه کردم
 ...آلبرتو بچگي هايت را به ياد مي آوري؟ خوب. خوب ، ماريا هنوز بچه است. ماريا يکي از کتاب هايت را پاره کرد

با نخستين نگاه ماريا . آلبرتو جلد کتاب را يافته بود و نگاه شرر بار خود را به سوي ماريا گرداند بود               . ندسخن پدر ناتمام ما   
 .سياستمدارنه رهسپار دختخواب گشت

آلبرتو خشمکين بود اما حضور من بعنوان يک ميهمان يا شايد هم منتقد آْقاي                .  لحظه هائي سکوت همه را فرا گرفت       
در اين نگاه ها شگفتي     . پدر پي درپي نگاهي پوزش خواهانه به آلبرتو مي انداخت         . جلو  مي گرفت   لامارته از فوران آن     

او واقعا مي خواست بداند از ميان رفتن يک کتاب چگونه مي تواند برادري از راه رسيده را به خواهر                     . نيز وجود داشت  
و البرتو با   . »يکي ديگر مي خري از اين هم بهتر       . چه فراوان است کتاب   « : گفت» سالواتوره« .. خردسالش نامهربان سازد  

به سود همه بود که به      . و از اطاق بيرون رفت    » ....آخر شما « خشمي که چيزي نمانده بود اورا به گريستن وادارد، گفت           
 .کم کمک چيزي از شادماني نخستين شب بازگشت نمي ماند. بستر رود
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اگر چه ما غالبا در گفتگو هاي خود به تضاد مي رسيديم، ولي              . آنجا خوشحال بود  بر روي هم آلبرتو از حضور من در          

تنها چيزي که اورا ملول مي ساخت اين بود که اين بحث ها             . آلبرتو معتاد به بحث هاي روشنفکرانه از اين هم راضي بود          
 .در کافه هاي پر سر و صداي مکزيکوسيتي صورت نمي گرفت

روزهاي اولي که از اينجا رفته بودم مکزيکوسيتي برايم خفقان           . ينو برايم دشوار مي شود    اندک اندک بازگشت به مارد    
 .حالا ماردينوست که مرا به خفگي دچار مي کند. ولي خيلي زود خو گرفتم. آور بود

 چه کششي براي شما مي تواند داشته باشد؟» پيش از اين در، دهکده«   پس در اينصورت-
در آن جا همه چيز خوب و لذت بخش         . ه آقاي لامارته با ماردينو زمين تا آسمان فرق دارد         دهکد.  آن چيز ديگريست   -

. مردمش آنقدر تنگ نظرند که مرا بيزار مي کنند        . اينجا همه با هم دشمند    . شما نمي دانيد آقاي آرتري    . اما اينجا .. است
 که بتواند با او چهار کلمه حرف درست و          اينجا هيچکس نيست  . احترامشان حساب کرانه است   . مهرباني شان تصنعي است   

 !.پدرم که اصلا. در اين مورد حتي سالواتوره هم قابل تحمل نيست. حسابي بزنيد
  شما خيال مي کنيد که مردم دهکده آقاي لامارته حرف هاي روشنفکرانه مي زنند و در بند حساب گري هاي متدوال                        -

 روستائيان نيستند؟
صحنه ئي را که گرد هم مي آيند و در ميانه آتشي بر پا مي کنند به                 . د، بد هم را نمي خواهند       دست  کم دشمن هم نيستن       -

 .همه از صفا انباشته اند. ياد بياوريد
 هست؟.   اما ماردينو  يک اسثناء نيست-
 .دهکده آقاي لامارته يک استثناست.   نه به هيچ وجه-
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يچ به فکر اين افتاده ايد که مکزيک را زير پا بگذاريد و اين استثنا را                  اين استثنا در شما انگيزهء چه عملي مي شود؟ ه           -
 جستجو کنيد؟

وقت هائي که همه از مظاهر تمدن       . بعضي وقت ها به اين فکر افتاده ام       . البته نه خيلي جدي   . راستش چرا .   خوب نه   -
به همين زندگي   . انيد، ما معتاد شده ايم    مي د . کنوني بيزار مي شوم، اما فردايش دوباره همين زندگي را از سر مي گيرم             

اما بيشتر از آن معتاد است که بتواند واقعا به مقاومت آغاز             . گاهي آدم از اين اعتياد به جان مي آيد        . و به همين تمدن   
 .کند

جز آن که تا کنون نويسنده       .   خيلي دلم مي خواست بدانم دهکده آقاي لامارته چه فرق اساسي با ماردينو دارد                  -
 .مانتيکي در باره آن رمان خيال پرازانه ئي ننوشته استر

. فرق در فرهنگ مردمان آنجاست    . شايد ماردينو زبياتر از آن هم باشد      .   فرق در زبيائي هاي طبيعي نيست اقاي آرتري         -
 .در روحيه و کردارشان

   خوب اين فرق ريشه اش در چيست؟-
در اين که مالکيت خصوصي زمين و چيز هاي ديگر بين آنها حصار              شايد  .   راستش اين براي خود من هم مسئله است          -

 .نکشيده است
   گمان مي کنيد آقاي لامارته هم خواسته است همين را بگويد؟-
تفاوت انديشه من و شما نيز بر       . ولي در اين ميان اما هائي هست که بايد از ميان برداشته شوند            .   نه اتفاقا من هم موافقم      -

اگر اقاي لامارته بر آن باشد که با از         . خن بر سر دعوتي است که آقاي لامارته از خواننده اش مي کند             س. سر اين نيست  
ميان برداشتن مالکيت خصوصي ابزار توليد، هر ماردينوئي خواستني مي شود، من هم به سهم خود از اين سخن شاد مي                      

 چ به دنبال  پاسخي براي اين سئوال بوده ايد؟هي» پيش از اين ، در دهکده« ولي چگونه؟ به هنگام خواندن . شوم
راهش همان دست شستن از اعتياد يست       . گمان مي کنم در پيدا کردن آن بيش و کم موفق شده ام            .   بله هنوز هم هستم     -

 .بايد از آن رها شد. خوب يکي از اين اعتياد ها بي شک مالکيت خصوصي است. که قبلا از آن با شما سخن گفتم
من . همان پرسش يست بي آن که در پايان جمله علامت سئوالي باشد           . رتوي عزيز، اين براستي يک پاسخ  نيست         اما آلب   -

 .مي پرسم چگونه مي توان ازمالکيت خصوصي رها شد و شما مي گوئيد بدين وسيله که از آن رها شويم
در انتظار . و بايد چنين کرد. ها شوند من مي گويم کساني که به بدي مالکيت خصوصي آگاهي دارند مي توانند از آن ر               -

اگر ما مي توانيم رها شدن از آن        . يک انقلاب اجتماعي که رهائي از مالکيت خصوصي را بصورت جبري در آورد نبايد بود              
 را به دلخواه بپذيريم، ديگر بايد چشم به راه انقلابي باشيم که آن را به جبري بدل سازد؟

مي . مي توان با نظم مستقر در آن مخالف بود        . بيرون از جامعه که نمي توان زيست        آخر چگونه؟ در چه قلمروئي؟        -
مي توان در مسير پديد آوردن انقلابي گام نهاد که اين نظم نا دلخواه را به نظمي دلخواه                    . توان عليه ان مبارزه کرد    

د بودن مالکيت خصوصي در جامعه      اما نمي توان از آن گريخت و من نمي خواهم بدانم آگاهي به ناپسن              . تبديل مي کند  
 .ئي که بر بنيان تقدس اين واقعيت تکيه زده ، چگونه مي تواند در مقياس جمعي موجب رهائي از آن شود

جائي که مي توان زندگي نويي را آغاز کرد و تمدن            . و همين جاست که به دهکده آقاي لامارته باز مي گرديم           .   بله  -
 .جديدي را پديد آورد

 . اي نصورت انگيزهء تغيير جامعه در ما، به انگيزهء گريز از آن تبديل مي شود  اما در-
. وقتي نمي توان ديگران را براي تغيير بسيج کنيد، دست  کم بايد خودتان را آزاد سازيد                   .   متاسفانه اينطور است      -

آگاهي سر آغاز   « :  به ياد بياوريد   گفته پابلو را در زندان    . ديگران نيز چون آگاه شوند، براي آزادي خود خواهند کوشيد         
 .حتي انقلاب نيز نمي تواند کساني را که به آگاهي نرسيده ا ند ازاد کند» آزاديست 

   آلبرتوي عزيز، دقيقا شبي را که به آگاهي رسيديد به ياد مي آوريد؟-
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 .  منظورتان را نمي فهم-
 همه کس، فارغ از سرماي گزنده بيرون، پنجره اطاقتان را            آن شب سرد بوراني را مي گويم که شما بيگانه از هر چيز و              -

. گشوده بوديد و به اسمان خيره شده بوديد و ناگهان نوري در شما حلول کرد و تمامي وجودتان را از خود انباشت                         
يمن همچون  آدمي تبدار در خود احساس گرما مي کرديد و چون صبح فرا رسيد ديديد که آگاهي در شما لانه کرده و به                         

 دقيقا تاريخش را به ياد مي آوريد؟. خود شما را از هر بندي رهانيده است
   ريشخندم مي کنيد آقاي آرتري؟-
همين اندکي هم به آن صراحت      . به آن چاشني داستاني زدم    . فقط حرفتان را به صورتي ديگر بيان کردم       .  نه دوست من   -

براستي شما چگونه به آگاهي نسبي رسيده ايد؟ چه کسي          . نداست که آنرا ريشخند آميز مي ک      » اندک« همين  . بخشيدم
در اين صورت چرا سخن     ! آن را در شما به وديعه گذاشته است؟ خدا؟ يا چيزي مرموز که دست آخر همان خدا خواهد بود                  

عيت هائي  مجموعهء واق . مرا ريشخندي به خود مي دانيد؟ اما آلبرتوي عزيز، شما گام به گام بدين معرفت دست يافته ايد                 
که در بطن نظم موجود اجتماعي وجود دارند  ابزاري در اختيار تان گذارده که در برخورد با همين واقعيت ها مي تواند                       

حرف  . به مدد آن ابزار اين واقعيت ها را بطور نسبي بشناسيد و آن ها را به گونه ئي براي خود تجزيه و تحليل نماييد                         
آگاهي خود نيز مي تواند سر      . مين ابزار و همين امکان را در اختيار همگان قرار دهد          اينست که انقلاب نيز مي خواهد ه      

آن چه شما را به     . اين حقيقت را مي توانيد در فرآيند آگاهي خود نيز بيازمائيد           . آغاز آگاهي باشد و چنين نيز هست      
از آدمي، در مقياس وسيعي، مي گيرد       آگاهي رسانده، آزادي از بسي بندها بوده است که مجال دست يافتن به معرفت را                

به سالواتوره خودتان نگاه کنيد؟ چه چيزي جز آزادي از جبري که زندگي دهقاني بر او تحميل کرده، شما را در رسيدن                       
 . )م.تاکيد از من است ( !.به آگاهي از او ممتاز مي کند

. و در من غربتي شگرف مي ساخت      . ي بود آسمان ماردينو که اندکي خاکستري مي نمود، نيل       . کم کمک غروب شده بود    
من و آلبرتو   . بي  شتاب فرود مي آمد و در دامنه، ميان بوته هاي بلند گم مي شد               . بزچران بابزهايش بر بلند ترين تپه بود      

در خطي موازي، که به نظر مي رسيد هيچ گاه  نقطه تقاطعي نخواهد               . با ديواري از سکوت از يکديگر جدا مي شديم           
 . سوي خانه گرانيتوره روان بوديم داشت به

ديگران نيز نشسته بودند، اما ديگر      . ماريا آزرده از نامهرباني برادر به رنج بيداري تن نداده بود          . پدر چشم به راهمان بود    
گوئي هر  . هر سفر، اورا کمتر  دوست مي داشتند و بيشتر احترامش مي کردند            . حضور آلبرتو در چشمشان حادثه ئي نبود      

پرسش هاي مهربانانه و پي درپي پدر از آلبرتو، يا بي جواب مي             . از  آنان دورتر مي شد، بزرگ تر به نظر مي رسيد           چه  
داروي گرفتگي پسر را در اين      . پدر گه گاه به من نگاه ملتمسانه يي مي انداخت         . ماندند ، يا پاسخي خشک و کوتاه داشتند       

 .رتو رنج آور نباشدمي دانست که من سخن بگويم تا پاسخش براي آلب
   سينيور گرانيتوره، هيچ مي دانيد آلبرتو مي خواهد به ماردينو باز گردد؟-
و آنگاه با صدائي    . بعد هم ماردينو براي آلبرتو خيلي کوچک است       . او بايد درسش را تمام کند     .   برگردد؟ او حتما نه     -

 : ادامه دادگرفته، همچنان که نگاهش به دستهاي زمخت سالواتوره دوخته بود،
 .آلبرتو برمي گردد؟ اوه نه سينيور. اينجا همه دهاتيند سينيور. نه سينيور.  نه ماردينو ديگر آلبرتو را راضي نمي کند

 .  با هم که صحبت مي کرديم آلبرتو گفت که خوشبختي در جا ئي مثل ماردينوست نه مکزيکوسيتي-
 ....  او گفت؟ آلبرتو؟ اما به سالواتوره گفته بود-
 .  آقاي آرتري شوخي مي کند پدر-
 .آلبرتو به اين شرط به اينجا برمي گردد که ماردينو ها از اينجا بروند!   مي داند سينيور گرانيتوره-
   بروند؟ آخر چرا؟ من هم آلبرتو؟-
 . گفتم که آقاي آرتري شوخي مي کند-
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 . کتابش را ماريا پاره کرده بودهمان که.   سينيور گرانيتوره، آلبرتو شيفته سيمون لامارته است-
 .سينيور لامارته  گفته که همه بايد از شهر به ده برگردند

   برگردند؟ برگردند که چه بشود؟-
 .  اين سخن براي او همان قدر شگفتي آور بود که کشت و صدور قهوه بي هيچ رنجي-
 .  مردم از شهر خسته شده اند سينيور گرانيتوره-
 .اشد از ده که بهتر استآخر هر چه ب.  خوب-
 .  نه ، آنها دوست دارند برگردند و مثل شما زراعت کنند-
   همه شان؟-
 .مثل آلبرتو و سينيور لامارته. بعضي هاشان.   نه-
 .شهري ها ديوانه شده اند سينيور آرتري. آخر چرا تو؟ يا عيساي مسيج!   آلبرتو-

صداقت پدر که عمري دراز  را به تجربه زندگي روستائي            . شدندآلبرتو  اندک اندک سگرمه هايش از هم گشوده مي            
. با پاسخ هاي صادقانه او خويش را داوري مي کرديم         . گذارنده بود، براي هر دوي ما بوته آزمايش انديشه هاي مان بود           

در . ه اند پدر، حق با آقاي آرتوري است و آنهائي که چيزي سرشان مي شود از زندگي در شهر خسته شد                   :  آلبرتو گفت 
همه مي خواهند از هم     . مردمش با هم مهربان نيستند    . آن جا ديگر نمي توان نفس کشيد، بس که شلوغ و پر و صداست              

 ....روح ندارند.آد مهاي آنجا مثل ماشين خشک و بي احساسند . جلو بزنند
و تو هنوز انجليت را مي       آلبرت. خدا هيچ کس را بدون روح نيافريده       . چنين چيزي غير ممکن است    !  روح ندارند؟  -

 خواني؟
بنا به   عادت کار      . مثل ماشين . مي خواستم بگويم شهري ها ديگر هيچ کاري را با ميل نمي کنند            .   منظورم اين نبود پدر     -

 .ها راانجام مي دهند
واتوره به اين سخنان    سال. پدر نيز از فهم آن ها     . آلبرتو از اينکه انديشهء خود را براي پدر به روشني بيان کند ناتوان بود             

تا اين دم محتاطانه خود     . ما را با شک مي نگريست و گهگاه خنده يي گذرا نيز بر چهره اش مي دويد                . چندان باور نداشت  
 .را از گفتگو کنار نگهداشته بود

 : لحظه اي آلبرتو را نگريست و سپس به من گفت 
او بر مي گردد؟ چه حرف ها مي        .  دفعه کج خلق تر مي شود      هر.  آلبرتو هر بار که مي آيد کمتر از دفعه پيش مي ماند            

 !زنيد سينيور آرتري
در آنجا همه   . سينيور لامارته دهي را پيدا کرده که مثل بهشت است         .   راستش آلبرتو ماردينو را هم چندان خوش ندارد         -

هر چه را لازم    . اصلا احتياجي ندارند  به شهر هم    . با هم کار مي کنند و هر چه دارند با هم مي خورند            . با هم مثل برادرند   
 .مردم آنجا با پول هيچ سر و کاري ندارند. دارند خودشان مي کارند و تهيه مي کنند

 :گرانيتوره پير مثل يک بچه به هيجان آمده بود
 کجا سينيور؟ توي همين مکزيک؟

 .شود شد بين همه قسمت ميمحصول هر چقدر با. ب ندارد سينيوراين ده اصلا اربا. گمانم همين جاه ب. بله -
  از ماردينو تا آنجا چقدر راهست آلبرتو؟ -

 :گفتم. پاشيد صورت پير مرد ميه جاي هر پاسخي قهقهه به گشود، ب اما آلبرتو چنان از خنده لبالب بود که اگر دهان مي
 .گذشته از اين خود سينيور لامارته هم جايش را درست بلد نيست. خيلي دور است

 دهد سينيور آرتري؟ برايش اربابي پيدا نشده سينيور؟ به دولت هم ماليات نميخوب چطور تا حالا  -
 .کنم مالياتي بدهد اما گمان نمي. دانم  را نمي  راستش اين -
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شود از آن    هيچ جوري نمي  .سبنيور دماليات را بايد دا   . يدايش مي کند  خوب پ . داند  پس حتما دولت جايش را نمي       -
 اسمش چيست آلبرتو؟. د ارباب باشند سينيورنتوان همه که نمي. شود ا ميخوب، ارباب هم برايش پيد. فرار کرد
 !اتوپيا :قوع هر حادثه ناگواري پاسخ دادمپيش از و

 .درستي اداکنده هر گز نتوانست اين کلمه را ب. بيچاره گرانيتوره
 پيش آمده بود نشانش دادم      گفتگو هائي را که بين آلبرتو و من       . هاي سفر کوتاه ماردينو را نوشتم       ياداشت  ، پيش از خفتن  

که سخنانش پس از آن نيز برايش قابل         در اين .  پردازم بها اشتباهي روي داده باشد، به اصلاح آن        تا اگر در ضبط آن    
 سيستم فکري پيشرو    يکترديدي از آن قماش که دامنگير تمامي روشنفکراني است که از            . دفاع خواهد بود ترديد داشت    

 .ها مجاز دانست ذاشت و مرا در انتشار آنچه گفته بود صحه گ ناري، بر آبا اندکي دستک. بي بهره اند
لحظهء وداع با ماردينو فرا رسيده بود، آلبرتو بيش از            . بامدادان برخاستم و بيش از روز هاي پيش صبحانه خوردم           

 .ديگران دمغ بود
 ريد؟ مکزيکوسيتي خواهم آمد راستي شما هيچ پاتقي نداه يکي دو روز ديگر من نيز ب -
 پيدا  همه با اين . يندآ گاه مي  آقاي لامارته هم گاه   . گذارانم مي» مادونا« ساعتي را در کافه      معمولا عصر ها يک   . چرا -

راستي لازم نيست اسمتان را در ياداشت ها عوض کنم؟ با اسم واقعي از آقاي               . تر است  سانآ» سانترال«کردنشان در هتل    
 .کند لامارته واقعي تر جلوه مي

 . نيستمهم.  بله  -
هايش را کسي    کناري کشيد تا حرف   ه  مرا ب . غوشم گرفت و گرم فشرد    در آ . ره پير اندکي غم انگيز بود       وداع با گرانيتو  

محض خاطر  .  توي شهر مواظب آلبرتوي ما باشيد       .سينيور آرتري  :در آن عجز بسيار بود    . لرزيد صدايش مي . نشنود  
اين . او بايد درسش را تمام کند     . دآنجا برو ه  نگذاريد ب . فتم، همانجا آه باز غلط گ   . »نوپوليا«عيساي مسيح نگذاريد به     

همان خوب شد که ماريا کتابش را پاره        . کند ها را خراب مي    ناما مثل اينکه اخلاق جوا    . سينيور لامارته را من نمي شناسم     
گويم،  د که هي غلطي مي    ببخشي. آه خداي من  » پونوليا«  بيچاره ما بر داردو      ی  لبرتوايشان بگوئيد دست از سر آ     ه  ب. کرد

 .خوب چه فايده دارد. شود آنجا هم فردا پس فردا مثل ماردينو مي
تر از  راه افتادم اما سريع     ه  ب. کار افتاد ه  پاسي از نيمروز گذشته بود که موتور ب       . بگير لعنتي مشايعت کرد   آبز چران مرا تا     

ام آن روستاي بهشتي    ن پير مي انديشيدم که چگونه حتي        ورگير ها گذشتم، يکسره به گرانيت     بچون از آ  . غاز سفر به پوئيلا   آ
 نمي يک اما اين هر دو ، هيچ     . مدآ وجد مي ه  ب. مدآ مي انديشيدم که چگونه به شگفت مي      . نيز برايش نامي واقعي نبود    

ساثقه صداقتي  ه  آنچه را گفته بوديم ب    . فراموشي سپارد ه  توانست وادارش کند تا واقعيت هاي ملموس جامعه روستائي را ب          
چنان يک اتوپيا خواهد      هم گاه که نظم موجود بر جاي بماند      آن  که اين اتوپيا، تا      ليکن در اين  . تائي باور کرده بود   روس
را چه   کند که آن   که چون وجود ندارد هيچ تفاوت نمي      » پونوليا« با  » تونوليا« با  » اتوپيا« اين  .  دمي نيز ترديد نکرد    ماند

سو نيز   که در آن   جز آن . خوان ببيند تحمل نخواهد کرد     ي را که با خود ناهم     ثنائتثناست، و نظم موجود اس    تبناميم، يک اس  
جمه انديشه هاي ساده و     اينست تر . نيروئي باشد تا مقاومت را براي خود ممکن و تحمل را براي نظم موجود ناگريز سازد                

نصيب است، اما به عمري دراز      انديشه ئي که هر چند افلاطون را نمي شناسد و از منطق آکادميک نيز بي                . تورهخام گراني 
 .انباشته از تجربه با زندگي در يک جامعه طبقاتي مجهز است

مي انديشيدم که اگر سيمون  لامارته به گرانتينوره پير ميگفت که از ماردينو بهشتي همچون دهکده توصيف شده در                        
لمس واقعيت عيني نداشته باشد، چه      که خاستگاهي جز    . رمانش بسازد پاسخي مي شنيد ولي پاسخي که از تجربه برخيزد          

اين غير ممکن   « : گويد ير را شنيد که با حجبي برخاسته از احساس نابرابري مي          پيتوره  تميتواند بود؟ مي توان صداي گران     
توان يک بهشت به کوچکي ماردينو در ميان جهنمي به گندگي مکزيک درست کرد و                آخر چگونه مي  . است سينيور لامارته  

 » داشت؟را سالم نگاه آن
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توان تابلوي زنگارنگ و بي قواره        در دور دست مي   . زنند جي خود چشمک مي   با نور نارن  » مادونا« ي بي ادعاي    ها نئون
هوس بازگشت به   ه   را ب  را ديد که از بس امريکائي است يک مکزيکي متواضع را مي آزارد و سر انجام او                 » سانترال«هتل  

 .طبيعت مي اندازد
 .کشم ئي از قهوه سياهم را سر مي جرعه.همراه با موزيک نرمي از اشتراوس . خلوت است، تقربيا مثل هيشه» مادونا« 

دانيد خلق يک اثر چقدر دشوارتر از        ک نويسنده انتظار داريد که چگونه بنويسد؟ هيچ مي        خوب، آقاي آرتري، شما از ي     
 ما در يک جامعه طبقاتي زندگي مي      ! ار داريد که واقع بينانه بنويسد؟ پس واقع بين باشيد دوست عزيز            نقد آنست؟ انتظ  

هر . تواند کرد  ي خود را در وابستگي به بورژوازي جهاني حفظ مي          اروده يي در هم ريخته که انسجام گذ        با شال . کنيم
نويسندگان از آن   رم به کارگزاراني نيازمند است که       کند، و اين کار لاج     طبقه، هر قشر، نظم مستقر يا موعود را توجيه مي         

د؟ آري، و من نيز     ن بنويس هد جملگي واقع بينان   نتوان  با خاستگاه ها و وابستگي هاي گوناگون چگونه مي         اينان  . زمره اند 
با . م نه بايک گرگ   يگو قاي لامارته سخن مي   اما من با ا   . ن بره ها سخن بگويند    زباه  د ب نتوان ها نمي  مي انديشم که گرگ   

دراز خواهد کشيد؟ تا آنگاه که زندگي، عريان و ملموس، آنسان           ه  اين جدائي تا کي ب    . بره ئي که از گله جدا مانده است       
 :و فرجام اين جدائي چيست    .  جاريست، بستر آفرينش هاي او نباشد      چنان که در بهشت کوچک     که در جهنم بزرگ و نه آن      

رحمانه خويش خواندن، براي آنان که معتقدند که اگر خدائي هم            ري بي زم خستگي ناپذير مردم را به داو      عتاريخ، تبلور   
 .نباشد همه کاري مجاز نيست

 مادونا: مکزيکوسيتي 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
 


